为了糊口而沉沦在生活最底层的那十个年头，这岁月不能算短。在那个日月里，一般的人恐怕已失去与这种生活斗争的力量了吧。横观人世间，有几百万、几千万的人在过着这种生活，他们的天赋被蹂躏，枉为一世地化为坟旁的野草了吧。这是多么可悲的事！是多么不合理的事！但是，谁能够奋起非难这不合理的世态呢？可悲的是，这种不合理的现象还必须由我们每一个人来分担责任。对于那些不得不埋没自己的天赋而全力以赴地面对现实生活的人，却必须由我们去向他们奉献近乎尊敬的同情，这是可悲的人生事实，也是一种赤裸裸的人世实相。
为了糊口而不得不用尽平生精力的十个年头，这岁月不能算短。尽管如此，你却一刻也没有丢弃过根植在你性格中的信念，你也不可能丢弃它。
在渔民那不得一天空闲的生活里，一年中有时也会偶尔碰上几天因风因雨而不得不停工的日子。在这种时候，你把一本素描册子（用渔网线将小学生使用的低劣的学画纸笨拙地订在一起）和一支铅笔，揣进黏附着鱼鳞和肉片而粗硬得嘣嘣作响的工作服里，一清早就离家，信步向外走去。
“路上碰到的人说我发疯了，可是我凝望着大山，便把一切都丢在脑后了。有人在一本杂志上写过一篇名叫《爱是掠夺》的文章，好像是说人类爱某物，便想强行夺取它。但是我望着大山，却一点儿没有产生过这种情绪。山完全俘虏了我，我只知道望着它出神。为要把山的气势表现出来，我试着画下了如此不成熟的东西，但是没有达到目的。如果有表现这种山的气势的画，那我是无论如何也要设法看一看的，然而不曾有过这样的画。在天气晴朗、情绪好的日子里，我很想竭力一试，然而整天忙于糊口，再说，即使去画我也无法胜任吧。要想加色彩，颜料又都在我回家乡时送给爱画画的朋友了，若是为我这种画重新去买颜料，未免可惜。看了海认为海好，见了山又觉得山好，世上的美景丽色多不胜数，只怪自己才薄力弱。”
你的这一些话和你的举止，我永远无法忘怀。当时，你用手狠命地捏着呈盘坐姿势的两腿，发出低沉有力的嗓音，想平静地把你满胸膛的兴奋说出来。
我们俩一直谈到一点多钟才去睡觉，这时候，外面刮着的风雪一点儿也没减弱。你归你，我归我，这一晚都反常地不能入睡。我在想着你的事——不论怎么践踏和糟蹋，你没有，也不可能失去大自然赋予你的美妙而纯洁的心灵。我看到，在你那金刚力士般的魁梧身体内，生就着少女那样敏感的灵魂，我觉得这是无比美好的。我甚至感到，你独自一人在使所谓“人生的生活”发光发亮。于是我渐渐地想到我自己的事——不论怎么努力挣扎，我还是不能找到自己真正的归宿方向，动辄在乖僻的反抗和仇恨的心理中寻求一时的满足，或者从歪曲地看待生活中得到乐趣，这种心灵上的贫困使我消极和无常。而在那天晚上，你在大自然里茁壮成长的事实，以及你对这种成长所抱有的无意识的谦逊和执着，这些美德在我心里产生了强烈的震撼。
第二天早上，你说“这样下去不行”，便准备冒着风雪回去。农场里的人们坚决劝你且看看天色怎么样再行动，但是你不听，赤脚穿上冻得咯咯作响的军用长靴，裹紧黑色大衣站在土间里。北国冬季的黄昏，使人格外好客。农场里的人们出于内心的惜别，亲切地前来问寒问暖，大家劝你戴好头巾、认认真真装束齐整了再走，但是你出于一种朴素的回避情绪，帽子也没戴，用严肃的音调向大家致意告别后，拉开玻璃门走了出去。
我推开玻璃窗，震落了窗外的积雪，目送着你剖开洁白的飞雪踏上归途。你那黑色的身影——还是没有戴上头巾而露着脑袋任飞雪吹打的黑色身影，连腰部都埋没在白色的地面下了，它或浓或淡地出现在不断呈线条状横飞的白雪中，而你就这么孤身只影地渐渐远去了。
被你撇下的事务所就深锁在你来之前的那种乏味的寂寞和积雪中了。
三四天之后，我离开那里回到东京。
四
眼下，东京的冬天已经过去。梅花开了，山茶花也将开放。地面袒开胸膛，吸收着太阳送来的慈爱的光芒。你居住着的这个岩内港的海水，大概还不曾被流进来的融雪水弄浑，好像是被水溶解了的钢铁似的海面，动辄卷起怒涛，向着海岸终日迫击。然而，季节毕竟要换了，只见卖金鱼的人已经挑着担子，灵巧地沿着渐融的雪路，努力喊出唤醒春光似的卖鱼声。海边上，仿佛旅雁似的由津轻和秋田一带集聚来此的渔民们，有的在修拦截鰊鱼的大网，有的在安置大锅灶，在呈着黑色的大自然中，散布着护手布和外套的醒目的红颜色。这个时节，我又奇妙地想起了你，脑海里浮现出你那绷得紧紧的生活模样。你清晰可见地出现在我想象中的视野范围内，你的生活以及你周围的情况历历在目地展现在我眼前。对一个艺术家来说，梦想与现实之间当是没有什么鸿沟的。艺术家有时在睡梦里看现实，有时睁着眼做梦。你该不会拒绝我任凭自己的想象在这里描绘你的形象吧。我想自测一下，在我那迟钝的头脑里，“同感”这玩意儿的能力可以有多大程度的发挥。我擅自断定，你的宽厚会原谅我的。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！