我到达农场的那一天，你没有来，第二天早上下起雪来了。我把写字桌移到窗前，一边面对稿纸哀叹，一边切望着你的到来。当我停下滞涩的笔端时，旧时的回忆以及当前的期待就一幕连一幕不停地出现在脑海之中。
三
暮色渐渐地浓起来，事务所的看守人拿灯来时顺便问我要不要送晚饭来。我总觉得你也许会来，所以请他务必不要变动计划，自己则又像粘住了似的面对着稿纸。我从视角的斜光中感觉到这个男人的高大身影慢慢地走出屋外不见了。很久没离开过大都会，到偏僻地区一看，总会感到一切事物都是松松垮垮的，会感到那里的人也非常悠闲，然而，我现在竟感到了一种压迫。
思路枯竭，滞涩的笔端迟迟不得进展，黄昏却渐渐变成了夜阴，玻璃窗外，白雪与夜色相接，明暗的界线混沌不清。大自然好像生起气来似的随同黑夜变得粗鲁了。孕有很大力量的鲁钝的空气，无声而沉郁地紧紧凭倚着屋外的墙面，不知为什么，坐在室内的地席上都可以感觉得到。大自然扇起的细雪向各处冲击，它乱翻乱滚，痛苦地呻吟着，一种可畏的气氛迫近眉睫。我拉上了白色的窗帘布，环视着周围——这种名叫屋子的可怜的空间本是人类为了拦阻大自然的淫威而苦心孤诣创造出来的，它显得如此纤小而脆弱。
突然，天地间发出了一种笃、笃、笃的响声，或称之为一种运动（在这种场合，响声和运动本没有区别）。唔，来了！我不由挺直了快弯成两截的身子。与此同时，大自然像是用上齿压住下唇似的狠命吹出一口长气，房子在摇荡。我畏缩在屋里，一种悲壮的景色历历在目地涌上脑际——从地上腾跳起来的积雪，上下几度盘旋之后，一气冲向太空，大有谋反的架势。不行了，我翘首以盼，但你不会来了，因为由车站通向这里的路肯定早已埋没在飞雪中而被封死了。我处在大雪的包围之中，不胜寂寞地这么想着，又把眼光落到了写字桌上。
思路更加枯竭，迟迟不能落笔，虽然不时地有一些“轻微的阵痛”感，但重要的句子却“生不下来”。我大概在这种焦躁难堪的情绪下度过了半个多小时吧，这时农场里的那个男人又慢腾腾地走进屋来，告诉我有客人来访。你可以想象得出我是多么高兴啊。毕竟来了！我立即站起身来，朝着办公室方向跑去。拉开办公室的纸门，我站在砌着一只面积有两铺席左右的大地炉的厨房里望过去，只见一个男子直立在那边的土间[3]中，鞋也没脱。这位来客是个彪形大汉，相比之下，农场里的那个男人以及和丈夫极其相配的又胖又高的妻子都只有普通人那么高。来客确实是一个名副其实的巨人，他身上穿一件带帽兜的黑色大衣，满身是雪，口中吐出的热气是白色的。他的这副样子，简直叫人感到不像个凡人，连孩子都露出惧怕的神色，蜷缩在那个胖女人的膝上，瞪着两眼，颇怀疑虑地望着来客。
我一看来客不是你，感到期待落空而失望，焦躁不安的神经越发叫我感到极不耐烦。
“哦，唔，请径直上这边坐。”
农场的那个男人见是我的客人，便尽量客气地这么说着，把地炉旁边的薄被子翻了个身。
来客轻轻地点头示意后，走到炉边的座位前。高大宽敞的厨房里点着一盏有半寸灯心的油灯，炉里的树丫杈在徐徐燃烧，这两处火光只能把他映照成一个大大的黑影。我等他脱下那双湿漉漉的旧军用长统靴，默默地给他引路。我心里在暗自嘀咕：但愿不要因他而白白地耗费时间，但愿别叫我感到不快。
两人走进屋就座后，我才认真地端详起来客。他动作笨拙地在下座拘束地坐下来，很有礼貌地向我低头致意。
“久违了。”
八铺席大小的会客室里响起了一种带有嘶哑嗓音的又粗又大的声响。
“你是哪一位？”我问。
这位大汉怪不好意思地擦了擦汗津津的发了红的额角。
“我是木本，”他说。
“啊？木本君！？”
这真是你吗？我吃惊得不得不重新把眼前的来客仔细端详了一番。你从前是一个悒郁的少年，由于幼时得过小儿惊风之类的病，个子矮小，老是显得病恹恹的，而眼下你那少年时代的面貌到哪里去了呢？你曾经对落叶松表皮上那些杂生的松针一无遗漏地加以观察和理解，从素描画册上就可以想象得到你那敏锐的神经，你的这种风貌到哪里去了呢？眼下，你身穿两重鹑衣百结的厚料衣服，沉甸甸地稳坐着，看上去比我要高出五寸。肌肉隆起的双肩上端端正正地长着公牛般的粗脖子，一张略长而呈古铜色的脸好端端地架在脖子上，仿佛是健康的化身。你那肌肉质感很强的脸部，没有一处不是绷紧了的，但是在线条端正的鼻眼旁的凹处，却自然地浮现出一种涌自内心的宽厚的笑影，使你那结实的面容显得很亲切。
“多么十全十美的年轻人呀！”我内心赞叹着。你身上显现出来的这种出色的男子气概竟使我想及这样一种情况：当一个男子向人介绍自己的恋人时，这男子大概总会以狐疑的眼神看守着恋人的心的吧。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！