“这个少年怎么样了呢？但愿他不要走错了路，但愿他不要自大，以至走上无可挽回的死路。如若没有替自己独辟一条新路的天赋，我只希望他能作为一个正直勤勉的凡人终此一生。这种悲苦，我一个人就尝够了。”
但是，去年十月里——说起来，正好是我与你在那丰平川畔的屋里邂逅十周年——的一个细雨濛濛的下午，我收到了一小包邮件。女佣把这个小包拿进来时，屋里顿时散发出一股腥味，简直让我以为那是一包鱼干。小包外面的油纸沾满了雨水和泥水，寄件人的姓名倒还依稀可辨，但我不能马上回忆起这姓名究竟是谁。我想，且把小包打开再说吧，便用刀子割起包上牢固的涂漆麻线。剥开一层油纸，里面又是一个用麻线扎紧的油纸包。再把这纸包打开，里面还有一个油纸包。包得这么仔细，简直叫人不耐烦了。我就像剥百合似的，把纸包一层一层剥去，终于看到几张报纸包着三本脏得满是手垢的自制写生册子，它卷得像硬棒一样。我打开写生册子，鼻子里始终闻到一股叫人难受的鱼腥味。
册子上都是用铅笔画的速写，而且全是山和树木。我一看就知道画的是北海道的景色，而且毫无疑义，这都是一些很深刻的大自然的肖像，只有真正的艺术家才能看到、才能画得出来。
“到底寄来了！”刹那间，我紧咬着下唇，心灵深处浮现出你少年时期的面影。我不禁微笑了。老实说，如果是在小说或戏里，那么我脸上这时也许不会出现微笑，而出现一种渐渐变浓的带着苦涩的嫉妒神情。
当晚，我收到了你的一封来信，信是用快要磨平了的铅笔尖在那种厚厚的铅画纸上乱涂而成的。
北海道已经是暮秋季节了。原野上天天刮着寒风。
平时那些可爱的树木和花草，不知不觉间都落掉了叶子，秋天使人想到各种各样的事情。
有时候，天空美极了，简直使我感到附近一带的群山都飘浮起来了。然而，大多数的日子，总是风和着雨，吧嗒吧嗒地下得路都不好走。
昨天寄上三本写生册子。自从那次请你看过我的画之后，我到家乡当了一个贫穷的渔民，天天在忙碌的杂事和繁重的劳动中疲于奔命，所以本想在去年年底前把画画出来，却无法如愿。
今年七月份开始，我用图画纸订了画册，拿着铅笔试图作画。但是繁重的劳动影响了我的手指，使我无法随心所欲地把自己的感受力表现出来，真叫人为难。
我把这么拙劣的素描册子拿出来请你指教，实在赧颜。但我一片真情，从第一张画开始，全部都寄给你。
……
在我们这个镇上，即使是颇有些知识素养的青年人，也很少有想想自身情况的。大多数的青年人，或是沉浸在夜郎自大中，或是碌碌无为地消磨时日。但这儿是我的家乡，我是热爱它的。
各种各样的事物使我无法平静。在我的素描里，有没有一些可取之处呢？
我把如此拙劣的东西送你过目，总感到很不好意思。
我很想用颜料把山涂得浓浓的，使人看上去这山仿佛是由地面直耸高空。在我的素描作品中，我怎么也表现不出我的感受，真是没有办法。比起我的实际感受来，我画的山太缺乏立体感，树木也都叫人感到很单薄。我想，涂上颜色的话大概会好些吧，但是我没有时间也没有钱，就这样聊以自慰吧。
我的头脑里充满着各种各样的构思，但我似乎是没有画一画它们的本事。在你百忙当中，我还这么不客气地打扰你，实在对不起。什么时候方便的话，尚请赐示为幸。
十月末
你大概无法想象，这封不事修饰、信手直言的来信叫我多么激动啊！我是个文学工作者，所以我对别人文章里的真实和虚伪具有相当敏锐的直感能力。我读着你的来信，眼眶都湿润了。带鱼腥味的油纸，优秀的艺术品——素描画册以及你的文章，这三者之间没有一点儿裂隙，可谓相得益彰。你用了“感受力”这个词汇，它具有那么出色的涵义，一直在我胸中回荡。“我很想用颜料把山涂得浓浓的，使人看上去这山仿佛是由地面直耸高空”……山由地面直耸高空……这句子非常出色地表现出了直逼大自然的气氛。这种渗透进语言深处的力量，是那种不冷不热、粗浅地观望一下景的心灵所无从唤起的。
“在谁都不曾发觉、也没有人注意的地球的一角，一条可敬的英魂正在苦斗着，它想冲破母胎而诞生。”
我心里这么想着，感到地球一下子变得更美了。这种感受使我情不自禁地热泪盈眶了。
当时，我曾打算到北海道去一次，由于琐事缠身，踌躇之下天气就一天冷似一天了。于是我又在琢磨莫如打消这个计划吧。但是，看到你的画册和信，说什么我都想和你见见面，便立即着手准备行装。没过一个星期，在十一月五日那天，我已经坐在由上野车站开往青森的直达列车中了。
当我办完了在札幌的事情而准备去农场之前，我给你写了一封信，发往岩内。信上说，岩内和农场相距不远，能来的话可否来一下？只要可能，我是很想与你见见面的。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！